基本上李氏把中國近年的國家大事，遠至三反五反、土地改革，近至汶川大地震，都一一詳盡寫進書裡，平均每件事都有五六頁的篇幅。

唯獨六四事件！唯獨六四事件！

只有一頁的內容。而且是狗屁的內容！他媽的內容！

「於6月3日晚命令駐守在首都周圍的戒嚴部隊強行闖進。平息反革命叛亂。部隊在闖進過程中由於遭受暴徒的野蠻襲擊，不得不實行必要的武裝自衛。6月4日晨。滯留在天安門廣場的數千名學生被戒嚴部隊以極大的耐心和暴力勸告和勒令和平撤離，天安門廣場清場任務全部完成。

以天安門廣場清場完畢和戒嚴部隊全部到位為標誌反革命暴風波被一網粉碎。北京的局勢很快平穩下來，其他大中城市也很快恢復了正常秩序。

這場政治風波的發生，具有深刻的社會和歷史背景。正如鄧小平所說：『這場風波遲早要來。這是國際的大氣候和中國自己的小氣候所決定了的。是一定要來的，是不以人們的意志為轉移的。』」

自問自己屬於典型的香港人，從骨子裡都是「政治冷感」，但是對於如此失實的歷史記載，我亦不能再冷靜下來，視若無睹。數不勝數的報導、傳媒錄像讓全世界的人都知道，共產黨是以強大的軍事武力對抗手無寸鐵、有秩序地靜坐的大學生，這算甚麼武裝自衛？根據這樣的邏輯，那麼美國攻打伊拉克定然是一種武裝自衛；日本侵華又是另一種武裝自衛？這種「以石擊卵」的自衛怎能說得過去？

我再翻看書的封面，上面居然寫著這是一本新高中通識課程單元三的參考書。嘿，我只能稱讚中國人在這方面太聰明。要令人民對國家產生歸屬感和認同感，最好方面莫過於從教育入手。尤其在香港這個重視考試的教育制度下，假如莘莘學子不認識六四的真相，又讀了類似這些的愛國讀物，六四的真相終究會石沉大海，中國的屠城責任會被淡化得一乾二淨，最後下一代的人便跟國內新一代的青年一樣，以為六四事件是帝國主義反動的陰謀，事實上沒有發生過屠城的事。

香港高度自治、五十年不變，這是承諾，還是戲言？香港似乎亦步亦趨地與中國內地「河蟹」，新聞自由日漸受到約束；民主停滯不前（甚至有倒退的趨勢）；宣揚愛國的資訊如潮般湧來。很難想像，五十年後的香港會是怎樣。

但無論怎樣，「真的假不了，假的真不了」，對於六四屠城這種不爭的事實，我們絕對不容許就此抹掉，正如日本說當年沒有侵華，只是「進入中國」，同樣是不能接受。

六月四日快到了，想認清真相，或者想肯定真相的話，請出席六四悼念會。

P.S. 有誰願意與我結伴共行去六四晚會？

「我從來就不認為我是具有某種『才華』的幸運者：我赤手空拳，身無分文，唯一感興趣的事是用勞動和信念拯救自己。」  －－沙特《詞語》p.183

「我習慣於獨自寫作獨自閱讀，而且，我仍然認為真正的智力活動要求孤獨。」－－沙特《生活、境遇－－薩特言談隨筆選》p.32

今天等你之前，我一個人待在家中，空撈撈的，無所事事。翻看一齣兩年前的電影《東京鐵塔：我的父親母親》。還記得我第一次去看的時候，覺得這齣電影平凡得要命。想不到我這次再看，居然感動得落下淚來。就是那一幕，主角的媽媽剛剛去世，出版社打來追稿，主角對著電話道：

「你可以在母親遺體面前寫笑話嗎？」

掛線之後，他卻想起母親生前對她說過：他在她面前工作會令她積極起來。於是他竟動筆寫笑話，還躊躇滿志地道：

「我一定要寫出最好笑的笑話出來！」

就在這裡，眼淚禁不住從眸子裡生出來、生出來。電影裡有太多人和事，跟我們的遭遇或多或少的相似，因此太容易代入了。如果我是《麥田捕手》裡的那群在崖邊玩耍的小孩，那麼你定然是霍爾頓，那個麥田捕手，是你把我拉回來。那似水流年一直滔滔不絕地流過去，時間一心一意令你衰老。我知道你再沒有多少力氣再拉著我，我知道的。餘下來的日子，就讓我拉著你走吧，就像電影裡主角握著媽媽的手過東京的馬路一樣。你要等我成名！你要等我！等我！

母親節快樂。我愛你。

唐滌生答道：「我要證明文章有價。再過三、五十年，沒有人會記得那些股票、黃金、錢財，世界大事都祗是過眼煙雲，可是一個好的劇本，過了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。這就叫做文章有價。」

文章有價。好一個文章有價。

下個月開始，我便真真正正成為一個作家。十年前的夢想終於達成了。但是你們真實所見的我，不如你們想像中那麼風光，就好像在萬花茼裡看這個世界，永遠都是閃閃生輝，可是現實的世界其實是黯然失色的。

成為一個準作家，直至現在為止影響我最深最深的，不是甚麼對小說的突破，或是甚麼對文字的執著。

而是對金錢的觀念。

老實說，活在世上二十年了，從來沒有為十元八塊而煩惱，但現在我每天都因為籌錢出書，真的「慳得一蚊得一蚊」。上個星期，我和康梓泠去了一間西餐廳吃晚飯。結帳時侍應沒有找錢 ── 一元，我居然厚顏無恥地追討那一元。也許你看完這裡，會笑我那麼小家，連乞丐也未必會去討的一元也要爭取。可是，我老實告訴你，網誌寫到這裡的時候，其實我鼻子很酸，眼睛很刺痛，很想哭起來。連我自己也不能接受如此放下身段。

現在的我，最奢侈的消費行為，就只有看電影和在外吃飯。這一年來，為了籌錢，我一件衫都沒有買，甚至連走進時裝店的勇氣都沒有。這一年來，為了籌錢，我不知吃了多少餐「頹飯」。剛才我的演員朋友問我去不去海洋公園，我實在沒有勇氣對她道出真相── 我沒錢。

我真的覺得自己好像窩囊廢！

我真的覺得自己好像窩囊廢！

我真的覺得自己好像窩囊廢！

你們沒有置身其中，不會明白辛辛苦苦在極短的時間籌幾萬元的折磨，更加不會明白那幾萬元會突然一無所有的恐怖。你們不會明白，我亦不期望你們明白。一切，像對夏蟲語冰一樣。

為何這齣好戲竟然無法帶起追看熱潮？本人覺得很大程度與中文譯名有關──改壞名。雙、情、路，看完這三個字和海報，十個有九個半都會想：這是一齣老掉牙的三角戀故事，只是角色略有不同。而事實上，這齣戲的重點不是想說這些，而是想表達軍人的戰爭後遺症，道出人性的矛盾面。

Brothers，依我所想，可從兩個角度詮釋。第一，當然是男主角Sam和弟弟Tommy的關係。第二，是身為海軍上校的Sam與手下的關係。先述後者。故事裡講述Sam和他的手下在阿富汗被偷襲，繼而被阿富汗人擄走。與Sam共赴患難的下屬想念他的家人，Sam卻說：不！還有我在這裡。同為戰俘的他們，地位頓時改變了，不再有軍隊階級觀念，而轉化為生死之交，Brother。可是，那麼阿富汗人向Sam提出條件：他的下屬已經沒有價值，用那支鐵棍殺死他，否則我們會殺死你。雖然同為「兄弟」，但在個人利益與他人利益的拉据下，最終Sam選擇前者，把同伴殺掉。所謂的稱兄道弟，價值何在？

至於Sam和Tommy兄弟情，在Sam在阿富汗發生的事，亦差點兒被摧毀。故事一開始便把Sam設定為完美且高高在上的兄長；Tommy則是一個一無是處、無人重視的弟弟。他們在身份地位上是兩元對立的。然而，Sam卻很疼愛Tommy。可是，當Sam從阿富汗回國以後，一切都倒過來了。父親開始重視Tommy；妻子放下對Tommy的偏見；兩個女兒討厭Sam卻喜歡Tommy。行為經濟學說，若把心情量化的話，失去的痛苦比得到的喜悅強烈兩倍以上。Sam正正面對這個局面，所有本來得到的成就，Tommy彷彿不客氣地搶走了。加上，女兒因為討厭Sam而撒了一個很嚴重的謊言：Tommy和Grace其實一直都有上床。最後他覺得連妻子也保不住，因而對Tommy動了殺機，打算一槍幹掉他。再次說明，即使是有血緣關係的親兄弟，面對物質(包括名利和親人)的失去，兄弟二字又有多深厚的意義呢？

如果導演懂中國的詩語歌賦的話，他應該把曹植的詩放進去：

「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；

本是同根生，相煎何太急。」

請不要讓我的心冷卻
想要征服的世界　始終都沒有改變
那地上無聲蒸發　我的淚
黑暗中期待光線　生命有一種絕對
等待我　請等待我
直到約定融化成笑顏

可是，雖然這是一場Good Show，但其實我還未覺得完美。因為我最想在台下出現的人，他們一個也沒有出現，一個也沒有。現在我債台高築，討回替你們先付的票錢固然是我一大考慮，但有時候，不是每件事都與金錢掛勾。老實說，這次可能是我最後一次在嶺南的台前演出。即使不是，我深信這次也是我最精采的演出。（導演陳基惠的劇本實在寫得太好，很難在於未來兩年找到比這個更好的劇本）因此，我一直很期待你們來看我的演出。可是，已經沒有機會。

最後，多謝各位台前幕後的同學，尤其導演陳基惠。

同樣地，或者你是被他的樣貌、他的動作所吸引，而深愛著他。

愛情，從開端到終結，我們都是不由自主的。

在這個萬物有法的世界裡，愛情偏偏是最難以捉摸的東西。不知經歷多少次機緣巧合，素未謀面的男女才能夠相識；不知碰上多少重劫數，熱戀男女方才長廂廝守。

一生一世、天長地久、天荒地老、生死相許、不離不棄、白頭到老—不過是一場虛幻的春夢。你我都心知肚明，只是我們不敢承認。

從前我一直篤信一個道理：只要你不是其貌不揚，不是神憎鬼厭的話，這個世界沒有無法交往的男女；沒有無法維繫的愛情—所有的愛情事都能夠透過努力而操縱於股掌之中。

後來我頓悟了。面對愛情，我們實在是太脆弱。戀愛，絕非單純是兩個人的事。太多外在因素，能夠成就一段戀情；也能摧毀一段戀情。最終我們可能會發現：相戀是美麗的誤會；幸褔是悲傷的序曲；分離是已風化的甜蜜。

「變幻原是永恆」。

愛情事，我們往往只能聽天由命，坐以待斃，縱使我們曾經多麼努力去追求一段戀愛。緣份，或者說是戀愛運，才是最關鍵的因素。

—這就是我希望在小說裡表達的訊息。

常言道：寫小說的人，第一部作品通常都是寫關於自己的故事。

那麼，就讓我以真實的故事，把這種無可奈何的愛情體驗呈現在你眼前吧。

你曾經說：「我最討厭這些人，這些拿人夢想來玩玩的人。」

當時我心裡想：「太好了，終於有人是跟我一樣的。」

但我壓根沒想過，這又是另一個《狼來了》的故事。簡直就像飛機發生引擎故障時，為了讓它的重量減輕，把我跟其他的行李一併拋棄，完全不用存在半點顧慮。後來我終於頓悟了：浮沉在這個茫茫人海中，在沒有利害關係的情況下，除了最親的人，實在沒有多少人願意無條件地幫你。

雖然很悲哀，但這是不爭的事實。我不能再要求其他人幫忙。自己的事，還是自己做。

令我意想不到的，是筆者以十頁洋洋灑灑的文字分析《小團圓》裡一段不足一百字的文字。

「過了三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上」－－《小團圓》第十八頁

當所有人都以為這是一段普通的文字，筆者告訴我們，原來這是一個愛情的密碼。

「一千多年前的月色」代表古代的月色，古月－－胡。

「水泥闌干」、「藍色的月光」－－「闌」、「藍」實為蘭字的諧音。

「墓碑一樣沉重」－－「沉」和成字又是諧音。

胡蘭成－－張愛玲無法忘卻的男人。

張愛玲運用最華麗的密碼，把她川流不息的愛情，呈現在我們眼前。我想，最盪氣迴腸的愛情，大概就是這樣。